ВОДИТ МАМА, ИЛИ ПЛАЧ ПО ТРАМВАЮ

  Что было вначале? Конка. Потом прозвенел трамвай. В 1899-м по электрифицированному пути конки от Страстного монастыря до Петровского парка забегали вагончики под дугой. "Я - трамвайная вишенка страшной поры/ И не знаю, зачем я живу". Это Мандельштам, стихи о Москве 1931 года, когда пассажиры висели на переполненном трамвае, как гроздья. Трамваи шли, совершенствуясь на ходу. Моя маленькая Лиза похвасталась: "Я ехала сегодня на трехдверийном трамвае". "Трехдверийный" ("Татра"), к спешащий по Соболевскому проезду, на ранней заре выкатывает из Пресненского, покрасневшего после 1917 года, депо (оно же трамвайный парк).

  Краснопресненскому трампарку почти сто лет. А Татьяна Данилова вкалывает здесь без малого четверть века. Водителем. Двое сыновей: Роман, Антон. Двое внуков: Владимир и Александра. Любительница исторических романов, стихов Маяковского. Диктофон в кабине включать не любит: сама беседует с пассажирами. По-старомосковски акает. Чистая русская речь. Как в Малом театре.

-   Татьяна Николаевна, работа у вас умственная или физическая?.

-   Однозначно не скажешь. Требует внутренней дисциплины, coбранности, чувства долга. И моментальной реакции в оценке обстановки. Особых физических нагрузок здесь нет. Большая моральная ответственность.

  Вся жизнь Москвы XX века - с трамваем. Сколько себя помню, в Москве водители - женщины. "Всех важней, - сказала Ната, -мама вагоновожатый. Потому что до Зацепы водит мама два прицепа". А это: "Он успел повернуться на бок, бешеным движением в тот же миг подтянув ноги к животу, и, повернувшись, разглядел несущееся на него с неудержимой силой совершенно белое от ужаса лицо женщины-вагоновожатой и ее алую повязку", - помните, откуда?

-   "Мастер и Маргарита".

-   Совершенно верно. Красавицу вожатую, раненную осколками стекла, увозит санитарная машина.

-   Слышала, что будет новый фильм по книге.

-   И вы сможете проконсультировать актерку. Скажите несколько слов о себе.

-   Москвичка, дочь военного. Отец - артиллерист. Капитан Переведенцев. Погиб со своей батареей на Волоколамке в декабре 1941 года. Предки из Рязани. Мать - Софья Антоновна Жулцынская, библиотекарь, по происхождению полька. Жили на Плющихе, как раз напротив Академии Фрунзе. Нас бомбили, угол дома отвалился. Временно переселили в поселок ЗИС, в барак, который числился снесенным. Временно прожили там 22 года. Помню, как с бабушкой садились на 3-й трамвай, ехали к Кировским воротам и обратно. Мне было пять, шесть лет: развлечение по бедности. Ни на что другое денег не хватало. Я сидела, пела военные песни, публика млела, все было свежо... Как я любила трамвай! Москва казалась праздничной, красивой. Окончила школу 549, зиловский техникум. По специальности "технолог по электрооборудованию автомобилей". В 1977-м пришла в трампарк... и не жалею.

-   Я в 80-е побывал в Амстердаме. Было как-то даже странно: мужчины водят трамвай. Сказал другу-голландцу: а у нас - женщины. Думал, он нашим женщинам посочувствует. А он говорит: Европа объединяется, грядет общий рынок труда. В Голландию хлынет рабочая сила от соседей. И голландские женщины окажутся в невыгодной ситуации, потому что церковь долгое время препятствовала их трудоустройству. Вслед за этим я узнал, что дочь моего друга потеряла заработок и сменила профессию. Стала... кем бы вы думали?

-   Водителем трамвая?

-   Берите выше: машинистом в метро.

-   У нас были в метро женщины- машинисты. Очень немного. В 30-е, когда женщин выдвигали с ажитацией, с бумом. Были капитаны пароходов. Была женщина - командир военного корабля, я случайно узнала. Но все это единицы. А трамвай целиком женским стал во время войны. Сейчас в трампарке мужчин и женщин пятьдесят на пятьдесят. И все чаще приходят молодые мужчины...

-   Кажется, что женщин больше.

-   Они бросаются в глаза. Стараешься одеваться поярче, выглядеть элегантно. С народом же работаешь...

-   А мужчины не хотят выглядеть получше?

-   Они в этом отношении безразличней. Они про это не думают.

-   Цитирую Ирину Хакамаду: "В советской системе еще как-то могли существовать женщины. Мужчин она уничтожила". Говорят, мужики обабились, женщины стали грубей. Каким должен быть характер женщины-водителя?

-   Выдержка. Самообладание. Но это же не особые мужские черты. Мягкость нужна. Нужна обходительность.

-   Улыбка кондуктора способна предотвратить суицид, спасти человека. Это мнение психологов.

-   И спасает. Запросто. Народ уязвимый, обидчивый. Каждому хочется, чтоб его обласкали. В трампарке задерживаются надолго те, кто успешно сочетает работу с техникой с обслуживанием людей. Пассажир бывает голодным, усталым. Шутка всегда кстати. Когда 27-й трамвай ездил до улицы 8 Марта, у нас было семь промышленных предприятий по трассе. Я любила заводские часы пик. Сколько работяг ни стоит на остановке, все войдут. Причем быстро, без ругани, без всего. Помню, однажды последний вошел, командует: поехали. А я вижу: еще один бежит. Раз бежит, значит, надо. Я в свое время уложусь. И я этого командира осадила в микрофон. Поговоркой: "Не спеши, кривая, в баню, в потемках помоешься". И не обидно, и все ха-ха. Подкрутить пассажиру настроение необходимо. И самой работать спокойней. Я и рявкнуть могу, и промурлыкать, по ситуации. А уж пассажира с ребенком всегда дождусь. Я сама двоих носила, и автобусник перед носом дверь захлопывал.

-   Почему в Европе трамваи ходят быстрей! В Варшаве, в Праге...

-   Быстрей - значит, у них длинней перегоны. Скорость можно развить до 75 километров, но где? На 300 метрах перегона? При 60 километрах в час у трамвая 100 метров тормозного пути. Поэтому вожатая у Булгакова и белеет от ужаса. У нас средняя скорость километров 17. Всего.

-   Маловато.

-   В условиях Москвы достаточно. Трамвай идет быстрей троллейбуса, это точно, я проверяла.

-   Я с глубокой грустью смотрю, как подрезают трамвай. То там, то здесь маршрут короче. То вообще снимают. Вот уже не доехать до работы без пересадки. Как вы смотрите на будущее московского трамвая?

-   Мрачней мрачного. В трамвае столько достоинств. Экологически чистый. Экономичней троллейбуса: выбег больше, иначе говоря, дольше движется по инерции. Благотворно влияет на организм, полезно попасть между магнитными полями четырех электромоторов. Особенно это касается гипертоников. И на наших глазах исчезает. А почему? Все делается для богатых, для тех, кто в автомобиле. Им, видишь ли, мешает. Вот этот, с бритыми мозгами, не может проехать на своем "мерине". А он наглый. Посмотрите, как легко идет на столкновение. У него три тонны, и он думает, что меня забодает. Правило "дай дорогу дураку" перестало действовать: ездят по рельсам, одного пропустишь - второй сзади тюкнет. А за границей трамвай развивают. Ездит по средневековым улочкам, и никто не жалуется. В Лондоне восторженные отзывы: дама бросает авто и едет на трамвае, чтоб не гнить в пробке. Вот бы киевский опыт позаимствовать: там построили скоростные трассы, и они себя оправдали.

-   Турецкой Анталии немцы трамвай подарили - уже ездит.

-   Выгодно! А с оплатой-то можно решить. Магнитные карты ввести с турникетом. Я бы еще сказала: наш трамвай - историческая реликвия. У некоторых маршрутов геройское прошлое. Возьмите тушинский 6-й. На фронт боеприпасы возил, а с фронта - раненых. Нет, ужасно, просто невероятно жаль... Плакать хочется...

Владимир Приходько.
На снимке: Татьяна Данилова.
Фото Александра Володина.