БРОНЕПОЕЗД ЛЮБВИ
Валерия СЕЛИВАНОВА.

В этом году московскому трамваю исполнилось 103 года. Если верить архивам, электрифицированный транспорт в столице был пущен в дремучем 1899 году. До этого счастливого события вагоны по рельсам таскали упряжки лошадей. Новый самодвижущийся трамвай ходил с 8 часов утра и до 8 вечера от Петровского парка по Нижней и Верхней Масловкам прямо до Бутырского вала. Проезд на чуде общественной техники обходился гражданам в шесть копеек.

Вообще удивительно, что трамваю в Москве удалось просуществовать так долго. Почему-то так заведено, что последние лет пятьдесят городское начальство делает все возможное для его уничтожения. Еще в советские времена исполком Моссовета принял четкий план изгнания дребезжащих электрических вагончиков из города. Уже тогда окончательно и бесповоротно было решено, что такой общественный транспорт для столицы бесполезен, поскольку устарел морально и своими рельсами создает в городе одни проблемы.

Планировалось, что до начала 60-го года трамваи будут полностью убраны с улиц внутри Садового кольца. Почти так и вышло. Сейчас в самом центре трамвай ходит только по бульварному кольцу. К концу прошлого века число линий должно было сократиться до трех. Хотели оставить рельсы только на юге, севере и востоке города. А к началу двухтысячных годов советские чиновники думали окончательно избавиться от трамвая. Слава Богу, из этих смелых планов ничего не получилось. Потому что трамвай, как я искренне полагаю, существо внеземное. Он живет среди нас, людей, по собственным законам.

В Москве до сих пор работают пять трамвайных парков: в районе Лесной улицы - депо имени П. М. Щепетильникова (слесарь-революционер), на Шаболовке - имени П. Л. Апакова (трамвайный водитель-революционер), в Сокольниках - имени И. В. Русакова (героический руководитель райсовета), на Сельскохозяйственной - имени Н. Э. Баумана (революционер, не водитель трамвая), а также Краснопресненское депо на Ходынской улице и Октябрьское на Большой Калитниковской. Общими усилиями они сейчас обслуживают 43 городских маршрута и ежедневно при помощи электричества перевозят почти по четыре миллиона москвичей и гостей столицы.

Нужно заметить, что все пять действующих депо были построены еще в начале прошлого века. Наверное, из-за своих преклонных лет, или по другой таинственной причине, московские трамвайные парки живут какой-то немыслимой жизнью, совершенно обособленной от внешнего мира. Я побывала в нескольких депо - такое ощущение, что за долгие годы их существования там ничего не изменилось, и судя по всему, уже никогда не изменится.

Вход на заколдованные территории охраняют бетонные заборы и строгие дядьки-вахтеры в синих форменных одеждах. Но за этими барьерами, куда не может проникнуть обычный человек, скрываются цветущие яблоневые сады, грушевые аллеи, аккуратно разбитые клумбы, мужчины и женщины в ярких оранжевых жилетах, любовно моющие чешские вагоны "Татра" тряпками и продувающие их механизмы воздушной струёй под сильным давлением. Там работают инженерами по эксплуатации красивые женщины-королевы с высокими белыми прическами и фиолетовыми бантами в волосах. Мужчины, служащие здесь главными экономистами, пишут исторические книжки. Вахтеры балуются фотографией. Здесь обитают также добрые толстые черные коты без одной передней лапы.

Ничто постороннее и чуждое не может оказать сколько-нибудь заметного влияния на этот чудесный мирок. Просто потому, что оно здесь не приживается. Например, в Краснопресненское депо власти прислали недавно для эксперимента новый трамвайный вагон ЛМ-2000 с Петербургского трамвайно-механического завода. Прошло уже несколько месяцев, а новичок все хворает. Чахнет, ломается и долгие дни проводит в ремонте. Не нравится он тут никому, хоть ты тресни.

- Серый он какой-то, - пожимает плечами Зинаида Исаева, начальник безопасности движения и линейного контроля. - Или даже серо-зелено-серебристый. Сразу видно: северные балтийские люди красили. А мы-то москвичи. Нам московские краски нужны, яркие. Да и потом, у него же всего одна фара! Это же ужасно. Где это видано? Мы его Циклопом называем.

На первом этаже административного здания Краснопресненского депо торгуют зубной пастой, кремом для ног, домашними цветастыми халатами и копченой колбасой по сниженным ценам. Это выглядит так сентиментально, что просто невозможно понять - зачем, московские власти не любят трамвай, а любят теперь какой-то идиотский монорельс, электрический уродец, украденный у людей и поднятый на высоту 20 метров над землей. Во всем мире монорельс используют только в качестве аттракциона либо транспортера в зоопарках, где хищники отпущены из клеток и бродят в поисках добычи. Есть еще монорельсы в Японии, где людям негде жить, потому что не хватает места. В Европе же и Америке сейчас начался настоящий трамвайный бум. Там молятся на этот экологич-ный, дешевый и быстрый транспорт, который движется своим собственным путем и никогда не попадает в пробки. В Париже, где трамваи в горячке угробили еще в 30-х годах прошлого века, сейчас полным ходом раскладывают рельсы обратно.

В нашей же трамвайной жизни есть вот какой прекрасный парадокс: чем больше чиновники ненавидят желтые электрические вагоны, тем более их любят горожане. Согласно опросам общественности, к трамваям сейчас неровно дышат больше 85% москвичей. Все они считают старинный рельсовый общественный транспорт самым удобным и полезным. Любовь простых российских граждан настолько велика, что порой они способны совершать совершенно необъяснимые поступки. Так, в России официально зарегистрированы восемь угонов трамваев.

В прошлом году, например, в Воронеже один рабочий вагоноремонтного завода ночью украл электрического коня прямо из депо. После продолжительного выпивания со сторожем мужчина сел в вагон и умчался на нем к себе домой. Он был так прекрасен и неуловим, что догнать его не удалось даже на аварийной автомашине под названием "Коршун-5". Остановить рабочего человека помогло только тотальное отключение электропитания всей линии. В прошлом же году в Магнитогорске трамвай из собственного депо угнал слесарь. Специалист раньше работал водителем, но за пьянство был переведен на нудную ремонтную работу. Душа же его, конечно, просила движения, ветра в лицо и звука колес, стучащих в одном ритме с его горячим человеческим сердцем. И был он таков.

Я тоже не стала противиться чувствам. Люблю трамваи, и все. Метро и троллейбусы не люблю, даже избегаю их, а трамваи люблю. И главное - связно объяснить себе и посторонним свою страсть не умею. Да и ладно, подумала я. Поеду. Поеду от одной конечной остановки до другой, прислушаюсь к своим ощущениям, может, загадочная причина и разъяснится.

Выбрала себе я маршрут N27, следующий от станции метро "Дмитровская" к метро "Войковская". Двадцать седьмой можно с некоторой натяжкой назвать старейшим трамвайным маршрутом в Москве. До строительства тоннеля третьего кольца на Нижней Масловке он практически повторял путь самого первого электрического трамвая. Но три года назад двадцать седьмому сделали обрезание. Теперь он добирается только до "Дмитровской", разворачивается и идет в обратном направлении. Однако, несмотря на укорачивание, на маршруте все же остался один недолгий исторический кусочек пути.

На "Дмитровской" ровно в 11. 54 утра я села в старый чешский вагон, раскрашенный в какую-то корейскую красно-белую рекламу. В салоне кроме меня и женщины-водительницы никого не оказалось. Я отдала за проезд пять рублей, пробила дырочки в билете и села на серое пластиковое сиденье, похожее на уткин клюв. В окно светило солнце, мне было приятно и тепло. За окном показалась аптека, опять аптека, павильон "Продукты", прохожие, бежевые кирпичные дома.

11.55. Остановка "Дмитровский проезд". В вагон так никто и не вошел. Кажется, общественный транспорт работал только ради меня - удобно. Я чувствовала умиротворение и покой. Я представила себя путешественницей, которой предстоит совершить в пути очень важное открытие. Оно еще где-то там, впереди, а я уже как бы в купе поезда дальнего следования. Я могу достать копченую курицу, водку и вареные яйца, завести беседу с внезапными соседями или просто ждать своей станции, любуясь пейзажами.

11.56. "Улица Всеволода Вишневского". Самой улицы Вишневского не видно. На домах таблички: улица Костякова. В вагон наконец-то стали входить люди. Это старушки в платочках и молодые люди студенческого возраста.

11.57. "Магазин "Свет". На магазине название - "Свет-47".

11.57. "Префектура Северного округа". С этого места двадцать седьмой идет там же, где сто лет назад катился первый электрический трамвай. Улица очень узкая. Такое ощущение, что протянешь руку и коснешься окон пятиэтажных хрущевок. Висят тюли, а на подоконниках расставлены цветы. Показалась дворовая футбольная коробка. Совсем не Москва, какой-то провинциальный городок.

12.00. "Парк "Дубки". Озеро, аккуратные асфальтированные дорожки.

12.02. "Красностуденческий проезд". Здесь вместо современной стеклянной трамвайной остановки - деревянный некрашеный павильон. Говорят, он сохранился со времен того самого первого трамвая. Сейчас в нем ремонт обуви.

12.03. "Тимирязевская улица, 42". Слева - теплицы сельскохозяйственной академии. Прямо - парк Юрского периода. За стеклами теплиц видны какие-то крупные неведомые растения.

12.04. "Пасечная улица". Вместо пасеки - скопление милиционеров в салатовых жилетах.

12.06. "ТСХА". Сама Тимирязевская академия. Студенты выходят. Двадцать седьмой перестает быть историческим маршрутом, дальше он уже никак не связан с первым трамваем.

12.07. "Полиграфический институт". Выходит оставшаяся молодежь.

12.08. "Кинотеатр "Байкал". С этого момента виды в окнах начинают меняться, появляются уродливые современные высотки. На газонах растут желтые одуванчики.

12.11. "Соболевский проезд". Навстречу нам попадается двадцать седьмой, следующий в противоположном направлении. Его водительница три раза подмигивает фарами нашей.

12.13. "Третий Михалковский переулок". Ничего особенного.

12.14. "Коптевский рынок". Вагон атакует толпа старушек с нагруженными продуктами сумками. В прошлом году в декабре здесь строительный кран врезался в трамвай. Никто не умер и даже не попал в больницу.

12.15. "Коптевская улица".

12.17. "Коптево".

12.18. "Новопетровская улица". Шиномонтаж.

12.18. Кинотеатр "Рассвет".

12.20. "Третий Новоподмосковный переулок". Водительница добавляет: "Центр прозрения".

12.21. "Школа имени Космодемьянских", или. по-другому, "Академия МВД". В окне - облупившееся милицейское высшее учебное заведение. В обоих направлениях - пробка. Грустные автомобилисты маются от жары, а я с ветерком лечу вперед. Директор депо им. Баумана мне рассказывал, что его вагоны сталкиваются с личным транспортом москвичей как минимум четыре раза в месяц. Во всех случаях ДТП трамвай обычно не виноват. В Правилах дорожного движения четко и ясно записано: рельсовый городской транспорт - самый главный. Внезапно я поняла, почему люблю трамвай, этот мирный городской бронепоезд, крепость, дающую защиту одиноким городским сердцам. Здесь, внутри самодвижущегося оборонительного сооружения, и у любого москвича появляется возможность почувствовать себя главным человеком на земле. Человеком, которому покорны время, стихия и пространство.

12.23. "Метро "Войковская". Конечная. Все. Наше путешествие закончилось. Теперь мы не самые главные. Придется спешить по делам.

Я хочу спросить: всматривались вы когда-нибудь в лица водителей трамваев? Они всегда излучают спокойствие и счастье. От этого женщины-водительницы превращаются в настоящих красавиц. И это приятно, поскольку среди вагоновожатых их абсолютное большинство. Вот, к примеру, Валерия Савицына. Трамвай она водит уже шестнадцать лет подряд. В Краснопресненское депо пришла в 21 год и почти сразу вышла замуж за Александра, тоже водителя трамвая. Теперь у Савицыных двое детей: мальчик и девочка.

Со своим мужем Валерия работает посменно на одном и том же маршруте N27. Для того чтобы попасть на работу в утреннюю смену, ей приходится вставать в два часа ночи. Работает Валерия тремя педалями: экстренный тормоз, обычный тормоз и скорость. Руля у трамвая нет. Вместо него - ручка, похожая на ручку от дверцы холодильника, и несколько вентилей, как у газовой плиты. Ручка - для того чтобы держаться, а вентили - для открывания трамвайных дверей. В производстве также полезен микрофон для объявления остановок и большие зеркала для бокового обзора. На трамвайную работу Валерия ходит в светлом пиджаке, белой блузке, темной юбке, в туфлях на высоких каблуках и всегда с макияжем, маникюром и тщательно уложенными волосами.

- Зачем так стараться? - спросила я у Валерии.

- Как зачем, мы же на виду, как на витрине. На нас люди смотрят. Представляете, стоите вы на остановке, ждете трамвая, а к вам подъезжает какая-нибудь мымра неухоженная. Разве приятно?

О важности красоты в трамвайном деле рассказывала мне и Матрена Ивановна Макарова. Матрена Ивановна - водитель-ветеран. В Октябрьском депо она проработала в общей сложности 43 года. Начальство ей доверяло водить самый сложный маршрут "А" по бульварному кольцу. Дело в том, что только опытный вагоновожатый может вести трамвай в горку.

- Когда я только начинала водить трамваи в конце сороковых годов, в старых деревянных вагонах не было отопления. По-хорошему, на работе нужно было в валенках сидеть зимой. Но разве такое уродство возможно? Я ездила в легких ботинках. Сыпала туда для тепла горчицы и оборачивала ступни газетой, - рассказывает ветеран.

Нужно заметить, что Матрена Ивановна не умеет читать.

- Поставили меня как-то на новый маршрут и написали на бумажке, когда и на каком перекрестке надо поворачивать. А я читать-то не умею. Ну, еду, еду, думаю, пора бы повернуть, поворачиваю, а пассажиры на меня как закричат: "Куда едешь!". Сейчас бы за такое побили, а тогда люди добрые были, просто посмеялись.

В нынешнем году Матрене Ивановне исполнится 80 лет, но на вид ей не дашь больше 65.

- Я так хорошо сохранилась благодаря трамваю. Трамвай дисциплинирует. Приходится очень рано вставать, следить за собой, алкоголь вообще исключается. Такое не каждый мужчина выдержит. Вы знаете, я уже на пенсии больше десяти лет, но мне до сих пор снятся сны, что я опаздываю в депо на первый рейс. Страшно. Просыпаюсь вся в холодном поту.

Странно, но вообще все люди, имеющие хоть какое-то, пусть самое отдаленное отношение к трамваю, счастливы. Вот, например, московский программист Александр Морозов тоже радуется жизни. Три года назад он организовал на общественных началах комитет "Москвичи за трамвай". И теперь в свободное от работы время занимается защитой рельсового общественного транспорта от посягательств чиновников.

В начале этого года Александр и его единомышленники сделали доброе дело, спасли от ликвидации трамвайные пути на Ленинградском проспекте. Для этого они собирали подписи по всему городу и устраивали митинг. Кроме того, специалисты комитета разработали собственную программу развития московского трамвая и теперь пытаются убедить городские власти ее принять. В основе общественной программы лежит идея развития рельсового сообщения по хордовым направлениям - иными словами, между станциями метро соседних линий, а также в совсем новых спальных районах города.

- Александр, скажите, а почему москвичи так любят трамвай? - спросила я энтузиаста.

- Вообще в трамвае много странного, я не могу объяснить, почему. Может, это из детства идет. Все мальчики мечтают о детской железной дороге. Хотя среди активных участников нашего комитета есть и девушки. Всего нас около сорока человек. Мы настоящие фанаты. По каждому маршруту проездили по нескольку раз. Я не могу вам внятно сказать, за что мы так уж все это любим. И еще есть одна совсем уж странная странность. Честно. Может, это как-то со звездами связано, я не знаю... Ну, в общем, большинство трамвайных фанатов, с которыми я общаюсь, родились в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году. Мистика какая-то.

Знаете, это действительно мистика. Я тоже родилась в одна тысяча девятьсот семьдесят седьмом году.

Вернуться к оглавлению раздела Публикации